她很寡言，不让你听见熟妇的声韵，但半老徐娘的眼睛是能洞穿你的。
我坐在她对面，看她喝热饮的时候抽了抽鼻子。
刘璐双手捧着纸杯，喝她常言不健康的饮料。
奶茶店里空调太冷，她鼻尖发红。
妈妈就这样，皮肤雪白，身体什么地方充血，会很显眼。
她在书房盘着腿，一冷，我就能看见她脚掌泛红。
她头顶上有根银色的头发。
你也会老吗？。
我心问着理所当然的问题，手朝她伸去，捏住那根白头发。
刘璐由着我，我手腕一抖，抽了那根头发，随手扔了。
小妇人疼得皱眉，但没有躲开我的手，低头嗦着吸管。
我没说话，怕衰老的事让她沮丧。
这段时间她够糟心了。
刘璐当然晓得我拔了什么，但她一样不说话，放下纸杯，转头看窗外。
雨缓和了，小妇人张开嘴，朝玻璃上呵气，画了一个我熟悉的笑脸。
雾蒙蒙的。
她又把手按上去，按出一个手掌印。
「快点，趁雾还在。」
刘璐说。
我晓得她要我做啥，起身，在她手印旁按了一个我自己的。
玻璃窗上有两个淡淡的掌印，一大一小，很快消失了。
如果没有对照，你可能会觉着我妈妈的手指修长。
但她手整体比我小了一圈，像小人国里出逃的老公主。
「你也长这么大了啊。」
刘璐说这话时，不晓得是感慨还是忧伤。
我暗想那根白发，她果然是在乎的吧？。
等雨小了，母子俩离开了奶茶店。
刘璐小小一只，走在我身边，我不太习惯。
我才意识到母子俩太久没有肩并肩闲逛了。
我不算高个儿，但看她都要低头。
伞罩着我俩，路人能看见她的玉腿，骨肉均匀。
有个路过的男的羡慕地看我们，可能是误会了关系。
我余光看了一眼妈妈。
她发髻漏出的头发，潮湿地贴在脖上。
「少女」
正低着头，看自己迈着的脚尖，不晓得在想啥。
我见过许多母亲，有的会挽小孩的手臂，有的会手牵手，但刘璐没做过这样的事。
她就是只猫，只在你没有料到的时候蹭蹭你，寻常保持着距离，哪怕是和儿子。
但刘璐站得太远了，肩膀都被雨水打湿了。
我没多想，想搂她的肩膀，让她靠过来点。
我就要搭上她时，停住了。
我又想起刚刚男的羡慕的眼光，心里动了动。
像是后知后觉，我才体会到刘璐身上的温度。
我怎么了？。
我把手收了回去，心中恍惚。
小妇人冷不丁踮起脚，在我后脑勺上敲了一下。
「你未来会碰见合适的女孩的。」
刘璐温柔地说。
我奇怪地看她，但她不看我，像是刚刚敲我脑袋的人跟她没关系。
「